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這是一篇半創作文，記著一些回憶，有一些是自己的，也有一些是別人的，寫著在某段時間

內，我們曾經接近過理想的急診。 

 

那一年，世紀病毒方席捲全世界，台灣變成世界防疫的重鎮。 

雖然疫情被圍堵在國門之外，防疫旅館之前；但恐懼的氣氛仍蔓延在大街小巷，醫護人員成

為普羅大眾敬而遠之、畏而避之的拒絕往來戶。 

 

防疫升級，作為旅遊勝地的小鎮，大街小巷顯得空蕩。 

喜歡逛醫院的，因為害怕被傳染，另尋娛樂了；習慣來診要求住院的，現在把醫院當作鬼門

禁地，默默地消失在常客名單之中。 

就連慢性病患者，也開始戒菸、控制體重、控制飲食血壓、避免進到醫院。 

 

小鎮上最小的醫院，原本因人手不足而承載著壓力，現在終於獲得了喘息。 

在假日的夜晚，除了檢驗師仍埋首無止盡的病毒檢測之外，藥師與放射師終於能在自己的待

命處鬆一口氣。 

 

夜班裡，一位婆婆因身體不適進了急診。 

抽血，血糖高得驚人，我依著醫囑替她注射了胰島素。 

趁著空檔問起她的就醫情形。 

她笑著說：「我也不太清楚，有家人回來就帶我看，家人沒回來，我也不知道怎麼掛號，今

天很不舒服才硬撐著下山。」 

 

那一刻，我有些心酸。醫療之外的遺漏，往往藏在生活裡。 

我拿起衛教單，坐在她床邊，一條一條講解，畫出餐盤比例圖。 

婆婆聽得很專心，不時問：「那地瓜算飯嗎？那粥可以嗎？」 

她拿筆記錄，輕聲念著。十五分鐘，沒人催促，也沒人打斷。 

衛教結束時，她微笑著說：「其實不難，我回去就開始照做。」 

那一刻，我明白：急診的光，不一定耀眼，有時只是在夜晚照到月亮沒照到的地方。 

 

不久，一位年輕女孩被朋友們攙扶到門口。 

她呼吸急促、臉色發白、手腳冰冷。 

引導入內後，醫師診斷為過度換氣，我引導她吸氣、吐氣。 

 

外頭騷動。十幾個朋友擠在門口，大聲問：「她怎樣了？可以進去嗎？」 

掛號台同事上前說明，若要入內需自費檢測新冠。 

走廊瞬間安靜。幾秒後，他們對望，便一個接一個離開。 



少了人群，女孩情緒逐漸地平復下來，在針劑的效用下，緩緩地睡去。 

我替她蓋好毯子，自言自語道：「沒關係，現在看清也不遲。會來的人，才是真正在乎妳

的。」 

 

深夜，一位街友一瘸一拐地走進來。 

腳腫得像球，痛得直冒冷汗。說到鎮上的大醫院人很多，想要掛號但沒人有空招呼他。 

醫師開了止痛藥，我遞水給他：「先吃點東西，胃比較不會痛。」 

他怯怯地笑：「我今天還沒吃飯。」 

 

我愣了一下，對同事說：「我的便當還沒吃，幫我熱了給他吧。」 

把溫水放在他手邊。 

那是一個普通的雞腿便當，他小心翼翼地連聲道謝。 

吃完後，他說：「我已經兩天沒吃熱的了。」 

 

那句話讓空氣都靜了。 

理想的急診，也許不只是治病，更是讓人重新被當作「人」對待。 

 

夜裡的警報聲格外刺耳。 

一名年輕男子因車禍被推進來，滿身的血與砂石。 

醫師快速診斷下醫囑，護理師分工配合。 

插管接呼吸器、兩支胸管、中心靜脈導管、點滴幫浦……每一根管路都在與死神拔河。 

 

血袋接上，急救藥液注入，監視器的聲音逐漸穩定。 

沒有人歡呼，只深吸一口氣。 

我們知道，戰鬥還沒結束。 

聯絡救護車、準備轉院、交接資料，一切默契進行。 

 

當病人被推上救護車時，我望著那滿身管路的身體，心裡默念：「撐住啊。」 

理想的急診，不是沒有死亡，而是從不放棄。 

 

病人轉出後，我們立刻收拾戰場。 

血跡、紗布、使用過的器械……每個角落都要清乾淨。 

下一輛救護車，隨時可能抵達。 

 

我收拾病床消毒器械時，餘光瞥見最裡側那張病床。 

那位血糖過高的婆婆還坐在那裡。 

我走上前問：「婆婆，怎麼還沒回去？好些了嗎？」 

 

她笑著說：「我早就好多了，本來想走，但不知道怎麼辦出院。看到你們那麼忙，又有重症

病人，我想，等你們忙完再說吧。」 



她的語氣平靜，眼神裡有體諒。 

在急診裡，人們總匆忙，而她選擇了等待。 

那是一種沒有被要求的溫柔。 

 

我幫她辦理出院。 

她拿著寫滿筆記的衛教單，笑著說：「你們真的很忙，還這麼細心。」 

我看著她慢慢走出急診室，那背影在燈光下特別安穩。 

 

或許，理想的急診，就是這樣的樣子。 

在醫療的戰場裡，仍有人願意理解與等待。 

那份體諒，像一盞小燈，照亮我們疲憊的夜。 

 

理想的急診，其實離我們不遠。 

小小的急診，雖然不是小鎮最大的醫院，但點著燈，總能吸引著沒被日月光芒守護著的人

們。 

我們都想幫助有需要的人。 

「需要」的定義有很多：生命的、身體的、心理的、社會的。 

我們不對他人的需要否定，只希望它們是真實的。 

 

那段日子結束後，世界又回到原本的樣子。 

急診室再度人聲鼎沸、喧鬧混亂。 

有人抱怨、有人催促、有人以為醫院永遠有空位、永遠能解決一切。 

 

現在與那時，差了多少？ 

疫情讓我們被迫保持距離，但那段時間，反而讓許多心更靠近。 

少了喧鬧與催促，我們多了時間去看見每一個病人的表情、去聽懂每一句細微的訴求。 

那段期間，我見過太多疲憊、恐懼、孤單，但也看見更多勇氣、體諒與真誠。 

 

只要有一道坎，能讓人在掛號前停下思考： 

「掛急診，是我真的急，還是我只是懶？」 

只要有一道牆，能讓親友在闖入前想一想： 

「探病，是想幫忙，還是想湊熱鬧？」 

只要有一扇門，能讓病患在要求住院前問自己： 

「我是真的需要治療，還是只想求安心，或是只是不想家裡人照顧太辛苦所以來這邊養

老？」 

 

只有當使用急診資源的人，能夠真 No waste, No interference, No pressure, 

我們急診人才能真的做到 Anyone, Anytime, Anywhere. 


