
那些沒有被寫進病歷的，是我們的故事 

高喬綸 

 

病歷裡記得的是病人的生命徵象、給藥紀錄、處置時間；但我記得的，是某個時刻，當我把

OHCA的小小孩推進急救室，父母一直哭，一直問我：「妳會不會好好救他？」我當時只點

頭，沒有說話，因為我一開口，我可能也會哭。 

我是急診專科護理師，護理師年資六年，專師第三年。九年來，我從沒離開過臨床，也從沒

離開過這個現場。但我不想再說什麼堅持初衷、救人使命，我只想誠實地說一句——臨床的

大家，真的，好累。 

這些年，急診越來越不像急診。 

病人床放在走廊、家屬情緒高漲、病房總是滿滿滿。我們不是在搶救，就是在等待；不是在

安撫病人，就是在安撫自己。那種想爆炸但只能吞下去的情緒，不會出現在病歷裡，卻堆在

我們的胃裡、肩上、夢裡。 

每次來上班，我不是在查病人狀態，就是在查同事是不是又哭了。護理站從來不缺人聲，但

我常常覺得好安靜。大家都忙到沒時間說「我好累」，只能默默吞下來。那種「哭出來好像

太誇張，可是忍著也很不對勁」的疲憊，我懂。 

我們常在夜班結束後相約去吃宵夜。從前還會開玩笑：「吃飽再繼續加班啊！」現在卻越吃

越沈默。每個人低頭扒飯，有人眼眶紅了，有人筷子夾到一半停住，有人忽然冒出一句：

「我今天真的快撐不住了。」沒人接話，但我們都聽懂了。 

我記得有一次，學妹一邊吃一邊落淚，說她被家屬罵了、氣到胸口痛，但又怕轉身就沒人補

位，只好硬撐到交班。她哭得很小聲，但那種心碎，我隔著桌子都聽得見。那天我沒多說什

麼，只把菜往她面前推了一點。因為我知道，有時候我們要的不是解方，只是能有個地方可

以哭，有個人可以陪著坐一坐。 

我們誰沒這樣過？ 

誰沒有在騎車回家的路上崩潰痛哭？ 

誰沒在交班時假裝沒事，實際上眼眶早已濕了？ 

誰沒想過：「如果我消失一陣子，會不會比較輕鬆？」 

但隔天早上，我們還是會準時出現在那扇自動門前。因為我們知道，少一個人，現場真的會

撐不住。 

我們的故事，寫不進病歷，也不會出現在出院摘要裡。 

不會有人記得是誰接的那位 OHCA，是誰替昏迷病人插鼻胃管，是誰輕聲跟家屬說：「你可 

以握著他的手，讓他知道你在。」 

但我們自己記得。 

記得那些被 AMP割破的手、在廁所裡偷偷哭過的夜晚，還有吃一口宵夜熱湯時忽然沈默的

瞬間。 

 

我們記得彼此眼神裡那句沒說出口的：「你真的很撐了，辛苦了。」 

我想過好幾次要離開臨床，但我從來沒真的走。 

不是什麼英雄情節，我早就知道自己救不了全世界。 



也不是什麼榮耀感，因為現在的急診，連好好休息都快成奢侈。 

說到底，是因為這裡仍然有人相信我們、需要我們。 

還有人走進急診，是抱著最後一絲希望；還有家屬問我：「妳覺得他會好嗎？」的時候，我

說：「我們會全力以赴。」那不是應付，是我真的會。 

我放不下他們，也放不下我自己。 

 

我曾經是那個相信「急診有價值」的人，現在我還想試著繼續相信。 

我期待的，不是什麼制度改革的奇蹟。 

我只希望未來的急診，不再是靠一群撐到快沒知覺的人在苦撐。 

希望在某一天，新進來的學妹學弟，不用再學會「怎麼在崩潰中微笑」，而是可以理直氣壯

地說：「我想照顧病人，但我也該被照顧。」 

希望不只是病人有床位，我們也有喘口氣的空間。 

我知道這些很難，但我寧可相信還有可能，也不想放任它變成我們「只能這樣」的命運。 

因為我見過太多拼了命在救人的人，我不想看到他們一個一個，被體制逼到失去熱情，甚至

失去自己。 

所以我還在這裡。不是因為我不累，而是我還在乎。 

還在乎急診該是什麼模樣，還在乎我們值得什麼樣的待遇，還在乎每一個選擇留下來的人—

—不該只是撐著活，而是被好好看見。 

我們不需要英雄，我們需要彼此，需要一群對生命仍有熱忱的人。 

願我們還能在某個下班後的宵夜桌上，不只交換疲憊，也能交換希望。 

哪怕只是遞來一口熱湯、一句「我懂你」，也像是在最撐不下去的時候，補上一針急救用的 

BOSMIN。 

一句被理解的話，不是解方，卻是讓我們走下去的力量。 


