橘子季節

在護理生涯裡，我跟「急診」談了 18 年的綠松石之婚，如果問我為什麼我可以留在急診這麼久?那麼我的回答是:急診團隊的熱血精神、革命情感渲染著我，我借著上帝之手與急診同仁一起肩併作戰搶救生命垂危的病人時，是一種天命使然、是一種榮耀感、還有合作無間的默契。在這段期間照顧的病人如恆河沙數，曾經有人問我說:在工作中得到什麼?我說是行善、還有人生的啟發。因為病人對我而言都是一篇篇人生小品，每一個病人背後都有感人肺腑的故事。由我娓娓道來深刻的故事之一:10 多年前一位長年洗腎的阿婆，總是為了洗腎管路阻塞、洗腎帶來的併發症反覆住院，鶼鰈情深的老伴總是不辭辛苦陪伴著阿婆每次來急診，瘦巴巴的阿公笑臉迎人說:拍謝!又來麻煩你們。而這樣的情形維持了數年，在某個冬天凌晨 5:00 做臨床處置時，我們發現阿婆沒有生命跡象，在旁休息的阿公太累了沒發現老伴沒了呼吸心跳，直到我們叫醒他，帶領他到急救室外等候，當急診醫生當起閻王角色劃出阿婆死亡瞬間界線時，阿公第一句話:謝謝我們積極搶救他的太太，並責怪自己睡著了，沒有盡責照顧老伴。我怕阿公有心理創傷不願意表現出來哀傷情緒，所以放下工作陪他聊聊，哪怕幾分鐘的時間也好。在最後將阿婆送往生室時，阿公跟我說:你可以告訴我你的名字並寫給我嗎?因為我不識字，如果你寫給我，我來到醫院時至少我認識你，隨手寫下字條交給阿公，目送阿公的背影逐漸離去。往後幾年~當橘子季節來臨時，總是有一個人坐著公車拿著花袋子裝著自家種的橘子，拿著當初我隨手撕下的紙條寫著我的名字，笑嘻嘻地告訴我的同事說:麻煩你!把這些橘子交給這個人，同事總是狐疑地問他:沒留下你的姓名，學姊知道嗎?阿公總是這樣回答:她會知道我的!透過同事的形容，我在橘子的季節裡，總是想起笑瞇瞇的阿公，謝謝你的橘子!這篇抒情短文，不識字的阿公或許看不見，但我想謝謝您在我的人生路途中出現，當一個讓我感動的過客。