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這肯定是我這輩子最丟臉的時刻。 

沒有之一。 

我無神地看著天花板，想著到底是走錯了哪一步，才淪落到如此境地。 

是因為潛水時技術不佳，多喝了二十口鹹水？ 

還是因為接下來慶功時為了面子硬再多灌三杯啤酒？ 

或者是接下來無視於腸胃的翻攪，一看到上桌的道地滷豬腳就食指大動？ 

反正最後的結局，就是在同伴「早知如此」的無奈眼神中，我一路從馬桶吐到廚餘槽，最後躺在

高檔度假別墅的木地板上，抱著垃圾桶無法鬆手。 

終於，在第十八次吐出胃酸後，我撐起身子，抹抹嘴巴。 

「這就叫急性腸胃炎，別太沒見識了。」 

「我也沒說你得的是癌症，但我還是覺得你得去醫院。」 

我正想反駁「我最看不起在疫情中只為了腸胃炎就去醫院的病人！」，但很可惜的，一句話還沒完

整出口，我又把頭沉入垃圾桶，陷入新一輪重新品嚐食物味道的循環。 

「我請飯店櫃檯叫計程車。」 

我大驚失色，不顧形象地撲向她：「妳敢！」 

為了急性腸胃炎叫救護車？ 

這故事傳出去，別說後輩眼中的形象會全毀，救護員群體也將永世鄙視我。 

旅伴雙手舉起表示投降，放下電話。 

急性腸胃炎大部分會自癒。我不斷安慰自己。而且目前我只有吐，還這麼猛爆性，說不定得的是

金黃色葡萄球菌，一下下就過了，最多六小時。 

大部分腸胃炎不需要去看醫生，只需要多休息、空腹、然後可以的話多喝電解水--- 

然後，一陣劇烈的腹痛襲擊了我。 

我跪起身來，雙眼泛淚。 

那一刻，我願意付出皮夾所有的錢，換那支被我偷藏在辦公室小角落的 keto。 

接著，腹痛結束之後，一股想拉肚子的衝動伴隨著嘔吐物往上的清晰感覺同時浮現。 

怎麼辦？馬桶只有一個。 

該拉還是該吐？ 

生理反應並沒有留給我任何時間思考，我匍匐爬進了廁所。 

等到我終於從廁所浮現出來，已經是半小時後。 

旅伴優雅地背著背包等我，溫柔地問：「去醫院？」 

「去醫院。」我咬牙切齒地說。 
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「我這次好了的話，」我斷斷續續地說，「我發誓以後接待腸胃炎的病人一定不會在心裡吐槽他

們。」 

場景切換到飯店為我們叫的黑頭車上。 

往南，一點五小時才會到醫院急診。 

往北，則需一小時十五分。 
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南邊那間醫院很可能有我同學在受訓。 

我無法承受這樣的丟人現眼。 

於是我選了一路向北。 

這時我才發現，更慘的是，我會暈車。 

相當講義氣的同伴雖然盡量遠離我與嘴裡反芻出來的東西，但仍伸長著手拍撫著我的肩膀。 

「我一定，」斷斷續續的，我繼續發誓，「不會再說他們小題大做。」 

「不會啊！」司機快活地說，「我常常載到這種客人！腸胃炎常見啦！這種季節！上次那組還叫了

救護車八個人一起去。」 

同伴看到我不死心又要批評濫用救護車，趕緊一掌將我按到塑膠袋裡去。 

又是一個大轉彎。 

瞧，吞下去的時候滷肉還是完整的呢。 
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我以為一小時多到了醫院，我已經好的差不多，可以見人了。 

沒想到，命運仍沒有讓我觸到低谷。 

一進門我腳一滑就要被腹絞痛擊倒在地上了。 

看著上一組病人---雙腳水腫的老奶奶---慢吞吞地移動，我想殺人的心都有了。惡劣的心情全寫在

臉上。老奶奶您能有什麼病？一定是高血壓沒控制好，頂多是急性心臟病發作，您後面這位嬌滴

滴的小姐快要脫水至死了！ 

注意到我的殺氣，同伴幽幽地說：「妳不是常常說越年輕越想吵架的病人越不配看急診嗎？」 

「沒錯。」我咬緊的牙關迸出兩個字。「但那是我快死之前的事情了。」 

同伴憋著笑，將健保卡遞給帥氣的檢傷護理師。 

就算覺得自己可能快要蒙主恩召，我還是打量了一下對方。 

果然，不管哪個地區，再怎麼偏遠。 

檢傷護理師永遠能夠帥成急診裡最靚麗的風景線。 

但對方顯然沒有注意到我的崇拜，而是冷冷地說：「不要趴在桌上。」 

這台詞好熟。 

當然，從我嘴裡出來，可能會多加個：「我桌上超髒的，你不怕得病？」這種欠打的話語。 

對方幫我量過生命體徵---居然是正常的！我不信！我眼前都模糊了，這血壓還能有 100？吐了 30

次還能心跳 90？ 

然後就是，我最害怕的，TOCC的詢問環節。 

「你做什麼行業？」 

「我---我服務業。」 

旅伴在我身後一聲輕咳。雖然一向習慣說醫療不是服務業，但此刻我真的不想在大雨之中被趕到

外面的帳篷等 PCR檢測啊。 

不。不對。 

怎麼能有這種思想呢？國難當前，我得配合防疫政策！ 

於是在她問到「有跟生病的人接觸嗎？」的時候，我帶著悲壯的豪氣說：「我是醫療業，我每天跟

生病的人接觸。」想了一想又說，「最近五天在放假。」 
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放假放到醫院裡來，這還不是普通的淒慘。 

檢傷護理師點點頭，指著旁邊候診的白色椅子叫我坐下。 

我逃過了被戳鼻子的危機了嗎？ 

我逃過了！ 

我在心底無限歡呼。 
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「吳小姐，裡面請。」 

「醫師好。」面對同行大學長，雖然不甚面熟，但我仍然慚愧的垂下頭；為深夜兩點還因為腸胃

炎此等小事來擾人安寧，深深感到抱歉。 

「今天哪裡不舒服？」 

「腸胃炎。」 

又來了。我心裡那個小小人跳出來指著自己的鼻子：「醫師問你怎麼了，不要回答自己的診斷好不

好？要回答症狀！」 

我趕緊補充：「我吐了很多次，都吐胃酸跟食物，沒有膽汁。吐到最後頭很痛。」 

「我了解了。」鍵盤快速地卡卡敲著。「最後一次月經什麼時候來？」 

「我不記得了。」我硬著頭皮回答。 

「有沒有懷孕可能？」 

「應該沒有。」 

卡卡的聲音停下來。他面無表情地轉過來看向我。 

我內心那個小急診醫師又跳出來：「有就是有！沒有就是沒有！答個“應該”是要讓醫師怎麼做！」 

我趕緊清清喉嚨：「沒有。確定沒有。」 

「有在使用什麼藥物嗎？」 

「沒有。」同伴在後輕咳一聲。我斜瞪了她一眼。 

他狐疑地看了我倆一眼。 

「你說頭痛？有沒有什麼看東西看不清楚，或是手腳沒力氣？」 

「沒有任何神經學症狀。」我也不管有可能暴露醫師身份了。我現在、立刻就想躺床！ 

「你這刁民！」內心的小急診醫師快發狂了。「小病就在跟人家搶病床！」 

我將那個良心的聲音壓了下去。「我可以躺床了嗎？」 

旁邊坐著一個妙齡的美女護理師，甜美地笑了笑。「中間床請。」 

我瞬間知道為什麼台灣男人心目中的完美嬌妻排行榜中，護理師總是榜上有名。 

我撲倒在床上，抓著被子捲成一團，不忘指揮旅伴：「拿個袋子給我。我想吐。」 

旅伴無奈地翻了個白眼，還沒動作，妙齡護理師刷刷地從哪裡變出了個垃圾袋。 

這時外面檢傷護理師走了進來，開始幫隔壁床的奶奶打點滴。 

偏遠地區的人手當真不夠！ 

晚上就這樣一醫師兩護理師，還是方圓百里唯一亮著燈的急診室。 

我腦海裡浮現西部時代，廣闊的荒原之中，馬車從一個城鎮到一個城鎮匆促地奔跑，就在找那個

帽子歪斜、抽著雪茄，抽刀就能為人刮骨療傷的帥氣醫師。 

然後我的想像就被手臂的疼痛給打斷。 
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「這、這、這是什麼針？」 

「止吐的。」 

「我想知道藥名。」 

面對皺著眉頭一臉困惑的美人，我內心那個小人又跳出來了：「你就乖乖地接受治療就好，不要意

見這麼多！這是人家的地盤！人家會覺得你很煩你知不知道！」 

「但是我想打甲藥跟乙藥嘛！」我第一次跟內心戲對上嘴。 

「這裡有沒有那個藥你也不知道啊，你這是 VIP大頭症！」 

我還沒回嘴，又被扎了另一針，痛的我雙眼泛淚。 

「你很怕打針吼？」美女護理師溫柔地說。 

好的，我正式宣布，這個臉丟到了太平洋去了。 

可惜，還是，沒有觸底。 

我鑽到被子裡，想要好好睡一覺。 

不知過了多久。 

迷迷糊糊地聽到「要打點滴嗎？」我縱身爬了起來，大喊聲：「要！」 

守在床邊的旅伴終於崩不住臉了，放聲大笑。 

我這才發現，護理師是在跟隔壁床講話。 

這時再做什麼都沒用。 

我好希望當場變成一座石像。 

或是隕石現在立刻砸中地球。 

檢傷護理師橫了我一眼：「你想打點滴？」下一句話跟我心中的小人重疊在一起：「點滴沒有療效

喔！只是補水而已！」 

「我不要了！」我鑽回被子裡藏起來，一輩子不願意再見人。 

但大學長沒給我這個機會。走過來看著我。「你好點了嗎？肚子會痛嗎？」 

「還想吐。」我悶悶地說。 

「這不廢話！療效有這麼快嗎！你根本就是想要凹到甲藥跟乙藥吧！」小小人氣得跳腳。「你這個

把急診當點餐快車道用的刁民！」 

「那你想再打針嗎？」 

我將小小人死命按了回去。「想。」 

大學長點點頭，很有專業素養的又為我打了藥。 

我瞄了眼標籤。 

的確是甲乙組合。 

也許是心理作用，也或許是上一批注射的藥才剛發揮作用。這次藥物一下去，想吐的感覺立刻就

沒了。取代的是如坐針氈的尷尬感。於是我十分鐘後，就開始扭動著，開始尋找如何把床欄放下

來的方法。 

大學長從護理站抬頭看我，哭笑不得。「吳小姐，你這是好多了嗎？」 

「是的是的。」我連連點頭。美女護理師看不下去了，將護欄放下來。我如同獲得自由的野獸，

連滾帶爬地下了床，拍拍身體，正襟危坐地坐到了醫師旁邊的看診椅上，想要帶著僅剩的尊嚴回

家。 
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然後下一秒，晴天霹靂。 

「你是某某醫院的急診科總醫師對不對？」 

我聽到尊嚴掉入了馬里雅納海溝的聲音。 

「是、是的。」聲音小的幾乎聽不到。 

「口服藥需要嗎？」 

我瘋狂搖頭。 

「那，要照顧好自己。」他叮嚀我。「外面等。」 

我以逃難的速度出了診間，躲到了診間內絕對看不到的小角落。 

然後拿到了那張金額少得可憐的帳單。 

比起飯店派車送我來急診的價格，簡直只有零頭而已。 
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這次的身份錯置，讓我學會了很多事情。 

身體不舒服的時候，要求一個人保持本來的優雅風度，的確很難。 

但同時，醫病都要有耐心，才能夠很快找到問題。 

而所有的教科書，永遠只是冰冷的文字。 

很多的感受：疼痛、麻癢、吸不到氣，都是主觀的感覺。 

仔細理解，把那些症狀真真正正地「聽」進去並且著手解決，是急診醫師當仁不讓的責任。 

最重要的是，當我工作疲倦到極點的時候，永遠都會想起，大雨天中，荒山野嶺之間，不分時辰

亮著的那盞紅燈，寫著「急診」。 


