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或許是住院醫師時期對於醫學中心的繁雜行政感到倦怠；或許是執著於被需要

的感覺，不甘於在龐大醫療機器中扮演著可割可棄的小螺絲釘。先生自從拿了急診

專科之後，總是依著醫中計畫的名義，大部分時間都在較基層或是偏鄉的醫院徘

徊，從醫中轉到山中，從離島換到半島。 

故事發生時，先生所執業的地方，就是個缺一磚即倒全棟的瀕危醫院。雖然擔

當著區域急診及創傷中度急救責任醫院。然而，醫療部門幾乎每一科都是一人科，

行政部門也幾乎都是一人處室。院內早在疫情前就已展開了雲端醫療的步伐，看似

先進，只因大部分醫療人員並非在地，因此只能空中熱線、雲端指示、然後就地處

置。無法離線處置的醫療科部更是格外地處境艱難。三位藥師，其中一位積勞成

疾，病假已逾一年無法回到崗位；檢驗師只有三位，一位產假，只剩兩位；放射師

也只有兩位。三個單位都只能 24小時交互蹲跳的輪班，白日處理全院門診、急

診、及住院的各項醫囑；深夜還得待命值勤，無法安眠。護理方面也人手不足，先

生某一次在上班時，因為感覺到護理人手不足可能引發病安及醫糾，臨時地打電話

回家與我商榷，當天到院面試。自此重出江湖，往後數年，先生上班看診時，我便

同步在旁執行護理業務。 

某年跨年夜，先生包下了假期的夜班(觀光地區因假期人潮交通極度不便，因此

有上班的醫師會包下幾乎整個假期班，以避開往返交通車潮)。入夜後的前幾小時，

我們一如往常地處理著飆車、家暴、腸胃炎等連假例行性任務。 

夜漸深了，不嚴重的病患回家了。先生把較嚴重的病患收治住院並開完住院醫

囑後(小醫院假日夜間住院部沒有值班醫師)，總算是淨空了急診室。接下來，大家

跨年的跨年、看電視的看電視、睡覺的睡覺，在跨年結束的飆車族車禍前、在被鞭

炮吵得睡不著的長輩來掛號前、在諸多的酒癮患者喝得盡興開始鬧事前，我們似乎

有段清靜的時間。 

檢傷的電話響起，先生不覺地緊繃了起來：能選在這個空檔過來，想必真的人

很不舒服！ 

掛號進來的是位慢性腹痛急性發作的中年男性，舉止斯文，但明顯的感受到他

的不適。交談中得知這位男性是位有藥師身分的老師，帶著學生到這觀光地跨年，

無奈著腹痛急性發作，想到急診先行症狀治療，後續會再自行追蹤。先生簡單的問

診與理學評估後，發現這位老師雖出自大型醫院，但依著自己的經驗用藥，卻未對

自身症狀檢查或就診，於是便說服老師在打針觀察的同時，留下來檢查。 

血液及腹部影像的檢查未發顯明顯的異常；然則這位老師的身體卻不這樣表

示。止痛針一針後又一針，老師的眉頭卻未曾舒展。在跨年的煙火綻放在電腦螢幕

的同時，豆大的汗珠從老師的額頭上滴下。先生受不了了，再度遊說著老師：[既然

選在今天選在這裡痛，那就讓這家醫院幫你檢查吧!]。把已經累癱的放射師從骨密

機上拖下來(對！他累癱躺在骨密機上)，加做電腦斷層。 
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胃部偌大的腫瘤直拉著胃下垂，貼在左邊的腎臟邊。嚴重！但不緊急~向老師告

知病情，老師決定回自己熟悉的醫院治療，一邊感嘆著：自己雖然來自大醫院，卻

因為對自己的輕忽，拖延著病情，最後反倒是在個偏僻、無名又缺人的鄉下醫院被

檢查出來。花了一番時間把沉睡的值班藥師叫醒，拿了管制藥，幫老師止痛，才讓

老師成功的休息。此夜的後續，就如同一般的跨年夜，一夜忙亂至交接。對於老師

的出院離去，雖有細細叮囑，卻未曾掛心，事情變逐漸在記憶中淡忘。 

數個月後，我因身孕而留職停薪，再度離開了護理崗位。有一天，先生下班後

帶了塊小蛋糕回來。表示是一位病人送的，似乎是在本院急診診斷胃腫瘤，已在外

院切除，且症狀改善。因為先生當時忙碌，未及細細交談，只知道是位帶著學生的

老師。我的心中又浮起了這位老師的相貌。 

兩年的時光流逝，小孩出生了，先生因為交通問題，改到了離家較近的臨海小

鎮服務。某次，我們回到了當年的小醫院探班。小醫院還是缺人，缺醫師、缺護

理、缺醫檢、缺放射師。只有藥事部分，稍微改善了一些，有一位藥師，前同事聊

天中得知，這位藥師說他曾經受過醫院的幫助，前來還願。 

偏鄉的小醫院，如同沙漠裡的小樹。自己結的善果落地，也成為自己的養分。

雖缺人問題非一夕可解，但也樂見：那一絲一縷的善意，能交織成網，繼續傳承。 

 


