

英雄是孤獨

死亡與哀慟是人生的必經課題，面對喪親之痛時，為了不想干擾周遭的人，我們總是避免談論死亡、隱藏悲傷，害怕提及而壓抑情緒。

人的一生中，最難過的莫過於必須經歷無數的道別，尤其當親人離開時，那種痛無論過多久，都仍歷歷在目。這裡是急診室，一個無時無刻都人滿為患，一個經常與生命交錯的地方，有些人從這裡健康的走出，也有很多的生命在這裡畫上句點，我們沒有過多的時間悲傷，收起情緒繼續面對下一個患者。

醫療人員匆忙、表情嚴肅是普遍大眾對「急診人」的印象，在多數國家與社會，軍警、消防、醫護受到一定的尊重，「英雄形象」油然而生，但，英雄總是孤獨的，只有我們可以彼此體會這其中的心酸與不為人之苦。

瞬息萬變的急診百態，常讓我上演著快樂與痛苦並重。上班 8 小時，喜怒哀樂在我心裡不知道輪迴幾百次。形容我是川劇變臉，個人覺得我擔待的起。

基地台呼叫「**91 再送一名年約 70 歲男性 OHCA」從簡短的對對話就已足夠掌握情況，同仁熟練準備急救用物。突然，急診室的自動門打開了，EMT 人員快速將患者推入急救室。

「年約 70 歲男性 OHCA……在家中突然意識意識昏迷……」

「有人通知家屬嗎？」醫護人員詢問

「家屬等等就到了，他是我們分隊 000 的爸爸」

誰？一個熟悉的面孔突然在我的腦中浮現，我心想，000 不是前一刻值勤才送患者從急診室離開……

我看見了一個蒼白的臉，一瞬間身上爬滿了許多粗細不一的管子，體外心臟按摩機聲音彼此彼落壓在患者胸口，「喳喳喳」的聲音頓時間充塞在我腦海中，急救藥物規律的 3 分鐘給予一次，隨著時間一分一秒過去，代表預後也越來越渺茫。我不是第一次遇到這種狀況，但腦中卻不斷思緒著，人生無常，卻可以在一瞬間結束甚麼也沒帶走，一具冰冷的軀殼靜靜地等待死亡的宣判。消防英雄辛苦守護市民，對他們而言，英雄兩個字太沈重了，只想要家人的陪伴，他們拿命出生入死，面對病床上的親人卻無能為力。

「好人真的有好報嗎？老天爺真的公平嗎？」壓抑自腦後沖出的罪惡感，讓紊亂的思緒覓得一番平緩。

家屬悲慟畫面令人鼻酸，我沒有勇氣上前安慰甚至是拍拍 000 的背，我懦弱的逃開這令人哀傷的現場，默默拉起圍簾，留下他們父子相聚，今晚是他最後握住父親的手……

回到家中，腦中不斷上映剛剛發生的景象，久久揮散不去。人的記憶是很詭異，日後看見 000 在急診送患者辛勤奔走的身影，我依稀記得那一晚夜很深很深。

